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ámbito de la sociología de la comunicación: la relación existente entre conocimiento mediado y acción social. 
Tomando como eje la aparente evolución del pensamiento de Susan Sontag al respecto, el artículo reflexiona 
sobre los límites y las potencialidades de las imágenes, en particular de aquellas transmitidas por los medios de 
comunicación, para ponernos en el lugar del otro. Se propone una aproximación transdisciplinar recurriendo 
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otras. El artículo finaliza reivindicando el valor de la imagen como ruptura de la normalidad y, por ello, como 
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PA L A B R A S  C L AV E  | Ética, fotografía (Thesaurus); mirada crítica, realidad mediática (palabras clave de autor).
Spectators of the Pain of Others: An Image Is Not Worth More Than a Thousand Words
A B S T R AC T  | This work is intended to be an updated review of one of the most debated issues in the field of 
the sociology of communication: the relationship between mediated knowledge and social action. Taking the 
apparent evolution of the thought of Susan Sontag on this matter as its axis, the article reflects on the limits 
and the potentialities of images, particularly those transmitted by the mass media, to put us in the place of 
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rupture of normality and, therefore, as a mobilizer of ethical sentiment.
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Conocimiento latente y verdad
En las páginas finales de La tregua, segundo volumen 
de la trilogía con la que Primo Levi hace memoria de su 
paso por Auschwitz, podemos leer:
Sentíamos la urgencia de echar cuentas, de exigir, 
de explicar y de comentar, como los jugadores de 
ajedrez al final de la partida. ¿Sabían ‘ellos’ lo que 
había ocurrido en Auschwitz, las matanzas silen-
ciosas y cotidianas, a un paso de sus puertas? Si 
lo sabían, como podían ir por la calle, volver a sus 
casas y mirar a sus hijos, cruzar el umbral de una 
iglesia? Si no lo sabían, tenían que escucharnos reli-
giosamente, enterarse por nosotros, por mí, de todo 
y rápidamente: sentía el número tatuado sobre mi 
brazo gritar como una herida. (Levi 2002, 341-342)
“¡Saber! ¡Hay que saber! —reclama por su parte Kapuś-
ciński (2003, 135)—. Es una obligación ética, un deber 
moral. Nadie se debe justificar diciendo que ‘no lo sabía’. 
¿Y por qué no lo sabía? ¿Era imposible de verdad o, senci-
llamente, resultaba más cómodo no saber y más fácil la 
absolución?”. Sólo la ignorancia justifica la inacción. De 
ahí la preocupación de Levi por averiguar si la pasividad 
de quienes pudiendo socorrerle no lo hicieron fue 
debida al desconocimiento o a la perversión moral.
Si hablamos de la necesidad de saber como primer paso 
para la acción, ¿puede alguien hoy sostener que ignora 
lo que ocurre en el mundo? “El mundo en que vivimos 
hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy 
graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo 
de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden saber 
inmediatamente todo acerca de todo”, sostiene Levi 
(1998, 186). No hay día en que los medios de comuni-
cación no muestren un rosario de tragedias, catástrofes 
y horrores, aunque hayan ocurrido en lugares remotos. 
Los medios configuran una aldea global que, cierto, no 
es plenamente transparente; por ello, no compartimos 
ese lema acuñado por CNN para publicitar sus informa-
tivos: “Está pasando, lo estás viendo”;1 o aquel otro con 
el que un conocido presentador cerraba un noticiario 
de referencia en la televisión española: “Así han sido 
las cosas y así se las hemos contado”.2 No caigamos, 
por interés o por ingenuidad, en la falacia de la plena 
transparencia: en nuestra aldea global hay amplias 
avenidas iluminadas junto a oscuros callejones (Moeller 
2006; Rieff 2003, 50). Mientras redactamos estas líneas, 
la impactante imagen del niño Aylan Kurdi, ahogado en 
una playa turca mientras su familia intentaba escapar 
1 Este lema comenzó a ser utilizado en España por CNN+ y 
Canal+ para publicitar sus informativos durante la última 
guerra de Irak. http://es.wikipedia.org/wiki/CNN%2B
2 Ver: http://www.youtube.com/watch?v=7PlXYMDOaG8
de la guerra en Siria,3 ha sacudido la conciencia de las 
sociedades europeas y, sin duda, ha sido fundamental 
para cambiar la política de la Unión Europea hacia 
los refugiados sirios. Pero esa imagen, ¿representa 
o encubre la realidad de ese “país de los invisibles” 
conformado por los 50 millones de personas que, según 
Oxfam,4 se encontraban a finales de 2013 desplazadas 
en el mundo como consecuencia de los conflictos, la 
persecución o la violación de los derechos humanos?
En efecto, hay que tener mucho “ojo con los media” 
(Collon 1995); sabemos bien de los intereses, las lógicas 
y las contradicciones que estructuran el campo perio-
dístico (Bourdieu 1997, 57-118; 2002, 61-100; 2004, 
472-522). Así y todo, hoy el mundo tiene un techo de 
cristal que impide que los acontecimientos permanezcan 
ocultos. Pensemos en WikiLeaks (Hood 2011; Sifry 2011) 
o en las fotos de prisioneros torturados en la cárcel de 
Abu Ghraib, acaso el mejor ejemplo de este fin de la 
opacidad (Andén-Papadopoulos 2008; Eisenman 2014). 
Los hechos ocurrieron dentro de una prisión militar en 
zona de guerra en Irak; cada uno de estos parámetros 
de localización —prisión, militar, zona de guerra, Irak— 
define un escenario aparentemente impenetrable, una 
suerte de caja oscura dentro de otra caja oscura dentro 
de otra caja oscura… Pero las fotos salieron, se exten-
dieron y llegaron hasta nosotros, que pudimos decidir 
qué hacer a partir de su conocimiento. Esta interacción 
tecnológicamente mediada que transforma profunda-
mente la “geografía de los vínculos sociales” se acelera y 
densifica a medida que se desarrollan las redes sociales 
gracias a Internet (Amin 2013, 30-35).
Así pues, sabemos lo que pasa; no lo sabemos todo acerca 
de todo, pero sabemos lo suficiente. Debemos aspirar a 
saber más, a saber mejor, para que nuestra intervención 
sobre la realidad gane en eficacia, pero no para empezar 
a actuar: para ello es suficiente con lo que sabemos. Y sin 
embargo existe un evidente desfase moral entre lo que 
sabemos y lo que hacemos (Held 2002). “Compadecerse, 
tal y como nos invitan a hacer las imágenes de televisión, 
no es difícil. Los problemas surgen cuando se trata de 
transformar ese sentimiento en acción” (Rieff 2003, 46).
Son muchas las investigaciones que advierten de la 
compleja reacción del público ante las imágenes de 
sufrimiento transmitidas por los medios, reacción 
que no siempre desemboca en alguna forma de acción 
práctica (Höijer 2004; Kyriakidou 2008), al existir un 
amplio reportorio de argumentaciones que legitiman 
a los espectadores en su pasividad (Bolz 2006, 56; Seu 
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la ciudadanía británica con la pobreza global apenas 
ha variado desde 1980, a pesar de la información 
recibida en todo este tiempo, de la aparición de nuevos 
canales de comunicación digitales o de multitudi-
narias campañas como Jubilee 2000 o Make Poverty 
History. Conclusiones parecidas encontramos para el 
caso español (Angulo 2007) o para el conjunto de la 
Unión Europea (European Commission 2009 y 2012). 
Recurriendo a la teoría situacional de los públicos, 
todo indica que nos encontramos ante un “no-pú-
blico” o, en el mejor de los casos, ante un “público 
latente”, que no se siente afectado por los problemas 
de los que se informa (Míguez 2006, 134-135). En este 
sentido, resulta esclarecedora la manera en que Jon 
Sobrino daba comienzo al enésimo de sus artículos 
sobre las víctimas de la injusticia en los países del 
Sur: “Quisiera confesar la sensación de impotencia al 
intentar comunicar una vez más lo que en el mundo de 
las víctimas es evidente, pero que se hace todo menos 
evidente en un mundo de abundancia ajeno a ellas: lo 
que es pobreza, esperanza, vida, muerte, compromiso, 
martirio...” (Sobrino 1992, 24).
Algo no funciona: sabemos mucho más, conocemos 
como nunca antes lo que ocurre en el mundo, pero no 
parece que este mayor conocimiento desemboque en 
acciones significativas: “Hoy en día todos vemos todo 
o casi todo, pero al mismo tiempo nos damos cuenta 
de que no comprendemos mejor lo que está pasando. 
La visibilidad del mundo no basta para volverlo más 
comprensible” (Wolton 2006, 18, énfasis en el original).
Conocimiento a distancia
Si la presciencia es el conocimiento de las cosas futuras, 
la presencia lo es de las cosas actuales. Muchas cosas 
ocurren sin que lo sepamos; pero si vemos algo es 
porque está pasando. Nadie duda de que la mejor manera 
de confirmar un hecho es presenciarlo, experimentarlo 
por uno mismo. El contacto directo con la realidad es la 
vía más segura para su conocimiento, no sólo racional, 
también sensible: cuando nos sentimos afectados por 
algo, nos declaramos “tocados” (Josipovici 1998, 179).
Pero, ¿cómo conocer aquello que no hemos presen-
ciado? En estas circunstancias, la función del testigo 
es fundamental (Margalit 2002, 108). No hay, o así 
parece, sustituto mejor de la experiencia personal que 
la experiencia narrada por quien sí estuvo allí. Pero 
cuál es la verdad del testigo es una cuestión perma-
nentemente debatida, ya sea en el caso de las víctimas 
del Holocausto nazi (Roseman 1998), de las dictaduras 
militares latinoamericanas (Amar 1991), del apartheid 
sudafricano (Andrews 2007) o del terrorismo de ETA 
(Etxebarria 2009). No es, ni tiene por qué serlo, una 
“verdad histórica”; el testigo presenta, en el mejor de los 
casos, un relato preciso de su propia experiencia: éste 
es el límite infranqueable de su testimonio (Agamben 
2000; Calveiro 2006), éste es también su valor profundo 
(Todorov 2000, 35). Pero, si la verdad del testigo sólo 
puede ser su verdad, ¿qué garantiza su fiabilidad como 
transmisor, no de su experiencia, sino de la realidad 
más amplia en la que tal experiencia se inscribe? Al fin 
y al cabo, el mismo Levi escribe: “No somos nosotros, los 
supervivientes, los verdaderos testigos […]. Al cabo de los 
años se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha 
sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, 
no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha 
vuelto, o su capacidad de observación estuvo paralizada 
por el sufrimiento y la incomprensión” (Levi 1995, 95-96).
Contamos, ciertamente, con la posibilidad de contrastar 
distintos relatos testimoniales, aunque es ésta una 
delicadísima tarea desde el momento en que hablamos 
de experiencias tan personales. Por fortuna, contamos 
también con el testimonio gráfico, supuestamente 
inocente o neutro desde una perspectiva moral. Como 
señala Rosset (2008, 11), en su nacimiento la fotografía 
fue considerada una reproducción fiel de la realidad 
que retrataba: “El objetivo fotográfico se reconoció 
inmediatamente como ‘objetivo’, en el sentido técnico 
y filosófico del término: lo que grababa era la verdad 
o la realidad misma, tomada independientemente de 
todo parasitismo subjetivo o artístico”. Era la máquina, 
aparentemente sin intervención humana, la que recogía 
y comunicaba la realidad. Modificando sólo el orden de 
la frase original, podríamos recordar la sentencia del 
fotógrafo y sociólogo Lewis Hine: “Aunque los menti-
rosos pueden hacer fotos, las fotos no mienten” (citado 
en Burke 2005, 25).5 Esta supuesta objetividad de la 
fotografía llevará a Barthes a proclamar que, si bien 
la fotografía puede intentar mentir sobre el sentido 
de la realidad retratada, jamás podrá mentir sobre la 
existencia de esa realidad, ya que toda fotografía es 
un certificado de presencia: “Esto ha sido”, concluye 
(Barthes 1990, 135 y 151).
La imagen cuenta con una enorme ventaja sobre 
cualquier otra forma de comunicación: dado que “la 
vista [llega] antes que el habla, y que las palabras nunca 
cubren por completo la función de la vista” (Berger et 
al. 2000, 14), es muy grande la tentación de pensar que 
el acto de ver no es más que una reacción mecánica a 
ciertos estímulos presentes en la realidad. Una imagen 
vale más que mil palabras, solemos decir. Pero no es 
así. Como señala Burke (2005, 18), “las imágenes son 
testigos mudos y resulta difícil traducir a palabras el 
testimonio que nos ofrecen”. Muchas veces la fotografía, 
precisamente por su capacidad de hacer presentes los 
hechos, ha servido como desencadenante de la crítica y 
la movilización (Linfield 2010, 48-49 y 160). Pero la afonía 
de las imágenes es un obstáculo especialmente relevante 
cuando las mismas pretenden comunicar el dolor ajeno.
5 La frase original es: “Aunque las fotos no mienten, los menti-
rosos pueden hacer fotos”.
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Conocimiento insensible
En 1977 Susan Sontag publica su famoso ensayo Sobre 
la fotografía, en el que, tras destacar que la fotografía 
se ha transformado en uno de los medios principales 
para experimentar vicariamente la realidad del mundo, 
advierte de que “fotografiar es esencialmente un acto de 
no intervención”: en situaciones donde el fotógrafo debe 
optar entre una fotografía y una vida, el fotógrafo opta 
por la fotografía, alcanzando esta pasividad también a 
unos espectadores reducidos a voyeurs, a “vaciaderos de 
imágenes” (Sontag 1981, 20-22). Aunque pueden contribuir 
a su nacimiento, las imágenes, por sí solas, no pueden crear 
una posición moral: “Una fotografía que trae noticias de 
crueldades insospechadas no puede hacer mella en la 
opinión pública a menos que haya un contexto apropiado 
de predisposición y actitud” (Sontag 1981, 27). La posibilidad 
de sentirse afectado moralmente por fotografías depende 
de la existencia previa de una cierta conciencia política 
relevante: “Sin política, las fotografías del matadero de 
la historia simplemente se experimentarán, con toda 
probabilidad, como irreales o como golpes emocionales 
desmoralizadores” (Sontag 1981, 29). En ausencia de esta 
conciencia político-moral previa, las imágenes del sufri-
miento pueden, como mucho, lograr una conmoción 
pasajera; en el peor de los casos, las imágenes repetidas 
del horror pueden acabar por trivializarlo, produciendo, 
como ya señaló Siegfried Kracauer en los años veinte 
(Gallo 2006, 138-139), un efecto anestesiante:
El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la in-
justicia en el mundo entero ha divulgado cierta fa-
miliaridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo 
horrible, haciéndolo habitual, remoto (“es sólo una 
fotografía”), inevitable. En la época de las primeras 
fotografías de los campos de concentración nazis, 
esas imágenes no eran triviales en absoluto. Después 
de treinta años quizá se haya llegado a un punto de 
saturación. En estas últimas décadas, la fotografía 
“comprometida” ha contribuido a adormecer la con-
ciencia tanto como a despertarla. (Sontag 1981, 30-31)
Todo parece dar la razón a Sontag. Es lo que trabajos más 
recientes vienen denominando fatiga de la compasión 
(Chouliaraki 2008b, 373; Kinnick, Krugman y Cameron 
1996; Moeller 1999; Tester 2001, 17-22); o lo que Keenan 
(2002, 104) denomina la “lección de Bosnia”: en el 
corazón de Europa un país fue destruido y se perpetró 
un genocidio, todo ello televisado, y Occidente se 
limitó a mirar sin hacer nada. Michela Marzano (2010) 
ha recuperado esta idea de la función anestesiante de 
la contemplación de imágenes de violencia extrema, 
en relación con la circulación por Internet de videos 
de degollamientos de prisioneros en el contexto de las 
guerras de Irak y de Afganistán.
Recordemos el caso del fotógrafo sudafricano Kevin 
Carter, ganador en 1994 del Pulitzer, por una fotografía 
obtenida un año antes en Sudán: una niña esquelética, 
acuclillada en el suelo, mientras un buitre aguarda junto 
a ella como esperando su muerte por inanición. Pocas 
imágenes habrán generado más discusión sobre la 
compleja y contradictoria relación entre conocimiento 
y acción (Kleinman y Kleinman 1996). Para quienes no 
recuerden el caso, hay un documental y una película 
muy fiel a los hechos.6 Quienes lo recuerden también 
recordarán la pregunta que mucha gente se hizo tras ver 
la fotografía: “Además de sacar la foto, ¿hiciste algo por 
socorrer a la niña?” (Espada 2002, 252). El hecho es que 
no: Carter sólo sacó la foto, y su suicidio, pocos meses 
después de recibir el preciado galardón, fue inter-
pretado como una expresión desesperada de su senti-
miento de culpabilidad. Sin embargo, aunque no todos 
compartan la figura del periodista-objetivo mero regis-
trador de imágenes de sufrimiento (Colombo 1997, 137), 
la mayoría de periodistas y fotógrafos que desarrollan 
su trabajo en zonas de conflicto consideran que Carter 
hizo no sólo lo que podía, sino lo que debía (Carlin 2007; 
Law-Viljoen 2010): “Get the picture!”, como titula su 
libro autobiográfico el fotógrafo John G. Morris (2002). 
Recordemos a este respecto lo que escribe Pérez-Re-
verte al recordar su época de corresponsal de guerra:
Durante la época dura, en Sarajevo, a eso lo llama-
ban ir de shopping. Se ponían el casco y los chalecos 
y se pegaban a una pared en la ciudad vieja, a oírlas 
venir. Cuando alguna caía cerca, iban corriendo y 
grababan la humareda, las llamas, los escombros. 
Los voluntarios sacando a las víctimas. A Márquez 
no le gustaba que Barlés ayudase a los equipos de 
rescate porque se metía en cuadro y estropeaba el 
plano. “Hazte enfermera, cabrón”. A Márquez las 
lágrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no llo-
raba nunca cuando sacaban de los escombros niños 
con la cabeza aplastada, aunque después pasaba 
horas sentado en un rincón, sin abrir la boca. (Pé-
rez-Reverte 1994, 20-21)
La pregunta relevante no es si Carter debería haber 
hecho algo distinto a lo que hizo, sino otra: ¿qué hicimos 
aquellas y aquellos que vimos la foto en el periódico o 
en la televisión? (Espada 2002, 253-254). ¿De qué (nos) 
sirvió aquella foto? Lo expresa con claridad el fotógrafo 
Gervasio Sánchez: “Me deja indiferente que alguien 
quede conmocionado con mis imágenes cuando visita 
una exposición u hojea un libro. […] Lo que me interesa es 
qué hace esa persona cuando deja de ver esas imágenes” 
(Sánchez, citado en Monegal 2007, 160).
Pero no caigamos en la fantasía de un conocimiento que 
despierte automáticamente la conciencia (Rieff 2003, 
53). Aunque podemos estar informados, no estamos 
necesariamente concernidos por dicha información. Si 
“sentir significa estar implicado en algo” (Heller 1985, 
6 El video puede verse en http://www.dailymotion.com/video/
xwqe8c_la-muerte-de-kevin-carter_people (Silver 2010).
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17), la mayoría de las veces el nuestro es un conocimiento 
insensible. Como señaló Arendt (1988, 71), “la historia nos 
enseña que no es en modo alguno natural que el espec-
táculo de la miseria mueva a los hombres a la piedad”.
Conocimiento y reconocimiento
“No debería suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la 
mirada del dolor de los demás”, advierte Sontag (2003, 15) 
en uno de sus últimos ensayos. La “reconocibilidad” no es 
una cualidad o un potencial del individuo humano, algo que 
se dé naturalmente (Butler 2010, 19-20). La preocupación 
ética, la preocupación por las consecuencias que nuestras 
acciones —y omisiones— tienen sobre otras personas, es 
un fenómeno que nace de su aceptación como legítimos 
otros para la convivencia. Como advierte Judith Butler, 
“una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que 
conformarse a ciertas concepciones de lo que es la vida, 
para poder resultar reconocible” (Butler 2010, 21). Sólo si 
aceptamos al otro, éste se torna visible y tiene presencia. 
La mirada ética no alcanza más allá del borde del mundo 
social, de la comunidad de aceptación mutua, en que surge 
(Maturana 1997, 112). El quicio crítico en toda reflexión 
sobre la solidaridad tiene que ver con el alcance de esa 
comunidad de aceptación mutua a partir de la cual cobran 
sentido los deberes y los derechos de solidaridad: “¿Soy 
responsable de todos los demás, o sólo de algunos, y sobre 
qué base trazaría yo esa línea?” (Butler 2010, 60). ¿Hasta 
dónde —hasta quiénes— se extiende mi responsabilidad?
Es por ello que no todo conocimiento implica recono-
cimiento. Hay marcos interpretativos que operan 
para diferenciar entre aquellas vidas que podemos 
aprehender y aquellas que no; normas, explícitas o 
no, que dictaminan qué vidas humanas cuentan como 
humanas y cuáles no (Bauman 2005; Butler 2010, 
109-110; Chouliaraki 2006a; 2011); marcos que estruc-
turan nuestros afectos, de manera que “sentimos más 
horror y repulsa moral frente a unas vidas perdidas 
en unas determinadas condiciones que frente a otras 
vidas perdidas en otras condiciones distintas” (Butler 
2010, 68). Por sí solas, las imágenes del sufrimiento no 
tienen significado propio y sólo actúan como reclamo 
moral si los espectadores se sienten implicados en 
ellas (Ignatieff 1999, 17), si sienten que aquello que está 
ocurriendo, sea donde sea, les está ocurriendo. Esto 
sólo es posible en la medida en que desarrollemos una 
perspectiva cosmopolita, asumiendo en la práctica que 
“sean cuales fueren nuestros vínculos y aspiraciones, 
deberíamos ser conscientes, independientemente del 
coste personal o social que ello implicase, de que todo 
ser humano es humano y que su valor moral es igual al 
de cualquier otro” (Nussbaum 1999, 161).
Hoy vivimos en una aldea global no tanto porque estemos 
informados, casi en tiempo real, de lo que ocurre en 
cualquier parte del mundo, sino porque existe una comuni-
cación material, objetiva, entre la práctica totalidad de los 
habitantes del planeta (Capella 1993, 40-41). “Por primera 
vez en la historia —escribió Arendt en 1965— todos los 
pueblos del mundo tienen un presente común: ningún 
hecho de importancia en un país puede permanecer como 
un accidente marginal en la historia de cualquier otro. 
Cada país se ha convertido en el vecino casi inmediato 
de cualquier otro país, y cualquier persona siente el 
golpe de los hechos que suceden en el otro extremo del 
globo” (Arendt 2001, 91). ¿Qué razones hay para seguir 
restringiendo nuestra comunidad de solidaridad a los más 
cercanos, o a los incluidos por una determinada frontera 
nacional? No hay razones morales que puedan sostener 
esta discontinuidad, esta ruptura en el entramado de 
nuestras vinculaciones. Sin embargo, seguimos consi-
derando que nuestras obligaciones de solidaridad llegan, 
tan sólo, hasta un determinado punto, hasta una frontera 
—casi siempre política, siempre ética—, pero ni un 
milímetro más allá (Pogge 2005, 155-188; Zubero 2005).
Conocimiento y narración
Con el cambio de siglo, Sontag comienza a revisar 
explícitamente su posición sobre la fotografía. Su 
vivencia sobre el terreno del sitio de Sarajevo será 
fundamental para hacer esta revisión (Armada 1993 y 
2015, 144-147; Rieff 2006). En 2002, tras reproducir el 
párrafo de Sobre la fotografía en el que formula la tesis 
del adormecimiento de la conciencia tras décadas de 
fotografía comprometida, escribe: “Well... No” (Sontag 
2002, 263-264). No es cierto que nos hayamos vuelto 
más pasivos por el exceso de imágenes; al contrario, 
probablemente nos estemos volviendo más activos. Las 
imágenes del sufrimiento han movilizado y movilizan 
a los ciudadanos y a las organizaciones humanitarias, 
y en más de una ocasión han sido el detonante que ha 
obligado a los gobiernos a asumir responsabilidades. 
Esta revisión prosigue en su libro Ante el dolor de los 
demás (Sontag 2003), donde confiesa no sentirse tan 
segura de sus antiguas tesis y expresa una perspectiva 
más positiva de lo que las imágenes del sufrimiento 
pueden aportar como base para la acción. El caso de Abu 
Ghraib es, para Sontag, paradigmático (Sontag 2004).
Sontag matiza su primer diagnóstico. Si en Sobre la 
fotografía advertía de los límites del conocimiento 
fotográfico del mundo —que aunque pueda acicatear 
la conciencia nunca podrá ser un conocimiento ético 
o político (Sontag 1981, 33-34)—, en Ante el dolor de los 
demás reflexiona sobre la necesidad de que la innegable 
capacidad de conmocionar de ciertas fotografías se 
acompañe de narraciones que eviten que la gente sólo 
recuerde las fotografías (Sontag 2003, 103-104). Esto 
es precisamente lo que quiere evitar el artista y arqui-
tecto chileno Alfredo Jaar con su instalación sobre el 
genocidio de Ruanda titulada Real Pictures, en la que 
textos detallados describen fotografías guardadas en 
cajas negras que los espectadores nunca llegan a ver 
(Gallo 2006, 143-145).
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A la representación fotográfica de la realidad le ocurre 
lo que a la matemática según el teorema de la incomple-
titud de Gödel: que sólo se sostiene desde un exterior 
a sí misma. En palabras de Rosset (2008, 31), “ninguna 
verdad fotográfica puede autofundamentarse: le faltará 
siempre el apoyo de un elemento exterior que la valide”. 
Toda observación tiene un punto ciego, que no es otro 
que el esquema de distinción elegido por el observador 
y que constituye el a priori de cualquier observación 
(Bolz 2006, 19; Marzano 2010, 64; Maturana y Varela 
1984). Los medios de comunicación, en general, y las 
imágenes que estos transmiten, en particular, no sólo 
enmarcan la realidad a la que podemos acceder: son 
marcos que a su vez están enmarcados, frames que han 
sido previamente sometidos a un proceso de framing, 
no siempre consciente. Desde esta perspectiva resulta 
esencial el concepto “regímenes de compasión” 
desarrollado por Chouliaraki (2006b), según el cual 
los sentimientos que experimentan los espectadores 
del dolor ajeno dependen de valores incrustados en 
las narrativas acerca de quiénes son los otros, y cómo 
deberíamos relacionamos con ellos, narrativas movili-
zadas por las propias noticias, que ofrecen al espec-
tador una calidad diferente del compromiso emocional 
y práctico con la víctima distante. La compasión es una 
disposición construida socialmente (Breithaupt 2011; 
Chouliaraki 2006b, 11; Marzano 2010, 87). Por tanto, la 
simple compasión no sólo no garantiza la comprensión 
sino que puede distorsionarla: el horror sin contexto 
genera tanto información como confusión, ya que si 
bien las fotografías tienen un enorme potencial para 
exponer a un amplio público una situación de crisis, 
pueden hacer muy poco para explicarla (Linfield 2010, 
50). Para ello es necesario construir un contexto que 
permita un “uso alternativo de la fotografía”, cuyo 
objetivo sería insertar las imágenes en un ejercicio de 
memoria social que no sólo recuerde lo que fue, sino que 
actualice el acontecimiento representado y lo convierta 
en demanda de acción (Berger 2001, 64-67). Jaar (2007) 
llega a proponer la necesidad de crear un contexto para 
el “rendimiento político” de las imágenes.
Para convertir este conocimiento-información 
en conocimiento-acción necesitamos narraciones 
morales que fundamenten nuestro compromiso, 
dotando de significado la preocupación que sentimos 
por lo que ocurre en lugares distantes (Breithaupt 
2011, 13-15; Ignatieff 1999, 95). En ausencia de estas 
narraciones, lo más probable es que al final lo que 
prevalezca sea, como en la novela de Joseph Conrad 
El corazón de las tinieblas, un sentimiento de horror o 
de repugnancia: cosas como ésas sólo pueden ocurrir 
en aquellos lugares, pobres, ignorantes y atrasados 
(Muñoz-Molina 1996). Y con el horror viene el distan-
ciamiento característico de ese “hombre humani-
tario” que ha dejado de darse razones y para el que 
todas las víctimas y todas las catástrofes acaban 
siendo indistinguibles e intercambiables (Finkielkraut 
1998, 121-124).
De cualquier manera, no sería correcto despojar las 
imágenes televisivas y periodísticas de todo contenido 
analítico: probablemente sea así en el caso de los 
informativos diarios, pero no en el de los programas 
documentales y los reportajes periodísticos. Aunque 
la cultura de la imagen visual presenta el riesgo de una 
estetización icónica del sufrimiento en detrimento 
de una mirada analítica, no por ello ha suprimido el 
análisis y la comprensión de sus causas (Liepins, Porath 
y Puente 2010). Incluso la televisión, el “villano” de los 
medios, ha documentado en múltiples ocasiones los 
aspectos estructurales que subyacen, por ejemplo, a las 
hambrunas que asolan África o al actual éxodo masivo 
de los refugiados sirios.
El problema esencial, entonces, no está en la imagen 
ni en los medios, sino en un público muy alejado del 
espectador emancipado de Rancière (2010a, 19-20), que 
“observa, selecciona, compara, interpreta [y] liga lo 
que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros 
escenarios, en otros tipos de lugares”, hasta llegar 
a convertirse en agente de una práctica colectiva. Y 
aunque los medios no son los responsables de la desco-
nexión entre conocimiento y acción, sí tienen una gran 
responsabilidad a la hora de buscar maneras de reducir 
esa desconexión. Como señala Rancière, las imágenes 
nunca van solas sino que forman parte de un dispo-
sitivo de visibilidad que define un determinado juego 
de relaciones entre lo visible, lo decible y lo pensable, 
de manera que “hacer una imagen es siempre al mismo 
tiempo decidir sobre la capacidad de los que la mirarán” 
(Rancière 2010b). Y en esta creación de capacidades y 
posibilidades, la perspectiva del creador de las imágenes 
resulta esencial:
Hay quien se decide por la incapacidad del espec-
tador, bien sea reproduciendo los estereotipos 
existentes, bien sea reproduciendo las formas 
estereotipadas de la crítica a los estereotipos. Y 
hay quien se decide por la capacidad, por supo-
ner a los espectadores la capacidad de percibir 
la complejidad del dispositivo que proponen y 
dejarles libres para construir por sí mismos el 
modo de visión y de inteligibilidad que supone el 
mutismo de la imagen. La emancipación pasa por 
una mirada del espectador que no sea la progra-
mada. (Rancière 2010b)
Los medios de comunicación, con la televisión a la 
cabeza, se han convertido en los principales instru-
mentos para la conformación de una nueva forma de 
comunidad imaginada, de una incipiente comunidad 
desterritorializada, una arquitectura de mundos sociales 
radial, en la que millones de personas encuentran su 
identidad común en un nuevo y más amplio “nosotros”, 
que contribuye a derribar las barreras de la naciona-
lidad, la raza o la geografía que nos permitían dividir 
nuestro espacio moral entre aquellas personas por las 
cuales nos sentíamos responsables y aquellas otras 
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por las que no (Amin 2013, 32; Chouliaraki 2008b). Al 
margen de las intenciones de empresarios y progra-
madores, la televisión “se ha convertido en el principal 
mediador entre el sufrimiento de los desconocidos y 
la conciencia de los habitantes de las escasas zonas 
seguras del planeta” (Ignatieff 1999, 36); por eso, aunque 
afirmen que su función es meramente informativa, “no 
pueden evitar que las consecuencias de su poder sean 
morales, porque a través de la televisión no sólo vemos 
al prójimo, sino que cargamos con su destino” (Ignatieff 
1999, 37). A tal fin, deberíamos recordar el segundo 
principio del Código Internacional de Ética Periodística 
promovido por la Unesco (1983):
La tarea primordial del periodista es proporcio-
nar una información verídica y auténtica con la 
adhesión honesta a la realidad objetiva, situando 
conscientemente los hechos en su contexto ade-
cuado, manifestando sus relaciones esenciales  
—sin que ello entrañe distorsiones—, y empleando 
toda la capacidad creativa del profesional a fin de 
que el público reciba un material apropiado que le 
permita formarse una imagen precisa y coheren-
te del mundo, donde el origen, naturaleza y esen-
cia de los acontecimientos, procesos y situaciones 
sean comprendidos de la manera más objetiva 
posible.7
Situar los hechos en su contexto adecuado, poner de 
manifiesto sus relaciones con otros hechos, propor-
cionar una imagen coherente de los acontecimientos 
analizando los hechos como procesos… Todo esto 
resulta imposible si tenemos en cuenta la escasísima 
duración promedio de cada noticia internacional en la 
televisión. Para asumir la parte de responsabilidad que 
les toca como herramientas para la humanización del 
mundo, los medios deben rebelarse contra la cultura del 
“¡Y ahora… esto!” (Postman 2001, 103-117), que trivializa 
cualquier información, en especial en el caso de los 
noticiarios de televisión y radio. Es fundamental que 
los medios excluyan de su práctica profesional la infor-
mación-acontecimiento, según la cual cada aconteci-
miento, por más dramático que sea, es inmediatamente 
reemplazado por otro, transmitiendo al espectador 
una visión carente de sentido histórico, atomizada, una 
sucesión de historias inconexas, todas con un cierto aire 
de familia —de pobreza, de desgracia, de imprevisión, 
de impericia—, de las que sabemos cómo empiezan pero 
no cómo acaban, si es que lo hacen (Bourdieu 1997, 134; 
Kapuściński 2003, 117; Wolton 1995, 196).
El medio televisivo es muy capaz de solemnizar su 
tono y liberarse de la tiranía del “¡Y ahora… esto!”: lo 
7 No se trata de un código ético oficial, sino de una propuesta 
a partir de la cual los profesionales deciden, con base en el 
texto señalado, su aplicación concreta. Información amable-
mente facilitada por Tarja Turtia, especialista del Programa 
Sector de Comunicación e Información de Unesco.
hace con ocasión de tragedias o catástrofes nacionales, 
pero también con motivo de acontecimientos políticos, 
deportivos o populares. No es, por tanto, una imposibi-
lidad propia del medio, sino una decisión de quienes lo 
dirigen: “Si la televisión es capaz de tratar el poder como 
un fenómeno sagrado —advierte Ignatieff—, podemos 
exigirle que demuestre el mismo respeto por el sufri-
miento. Si puede cambiar su programación y cambiar 
su discurso por el éxito de una boda o de un entierro, 
podemos pedirle que haga lo mismo por el hambre o el 
genocidio” (1999, 35). Es posible liberarse del estrecho 
formato temporal del noticiario; cambiar el modelo de 
informativo por el del informe documental; poner al 
servicio de las víctimas la misma capacidad retórica y 
la misma imaginería ritual que ha servido para elevar 
a la categoría de tragedia mundial finales de fútbol o 
muertes de princesas. Como es posible evitar la emotivi-
zación (Sartori 1998, 115) que sólo sabe representar una 
y otra vez a víctimas “inocentes”, descontextualizadas, 
pasivas y sufrientes (Höijer 2004, 517; Igartua, Barrios 
y Ortega 2012; Rieff 2003, 65), mostrándolas también 
como sujetos que actúan para salir de esa situación 
(Boltanski 1999, 190; Millás 2002, 107-108).
Imágenes, pese a todo
Kapuściński confiesa que en 1965, tras años de ejercer de 
reportero, se percató del error de creer que la búsqueda 
de fotografías espectaculares permitía profundizar en 
la comprensión de la realidad; las imágenes no conse-
guían responder a preguntas esenciales: “¿Cómo se 
ha producido tamaña tragedia? ¿Qué revelan esas 
escenas de aniquilación, llenas de gritos y de sangre? 
¿Qué fuerzas subterráneas e invisibles al tiempo 
que poderosas e indómitas las han desencadenado? 
¿Revelan el final de un proceso o, por el contrario, su 
inicio?” (Kapuściński 2006, 254-255). Ya hemos visto 
que este riesgo existe; pero pudiera ocurrir que, por 
exigir de la fotografía lo que no puede dar, perdamos 
de vista —nunca mejor dicho— aquello que sólo las 
imágenes pueden ofrecernos.
“Estas fotos te miran”, escribe Eduardo Galeano (2008) 
a propósito de las fotografías de Sebastião Salgado. Hay 
imágenes que nos miran, literalmente, que nos tocan, 
nos golpean, nos afectan como ningún texto puede 
hacerlo; imágenes que tienen un poder escondido, 
que guardan una “señal secreta” que, en caso de ser 
percibida, nos permite “tocar lo real”, en un sentido 
muy profundo (Didi-Huberman 2013). Un ejemplo es la 
foto de Taslima Akhter de una pareja abrazada, víctimas 
del derrumbe en abril de 2013 de una fábrica textil en 
Bangladesh, donde murieron casi mil trabajadores. 
La foto es, ciertamente, conmovedora; su autora ha 
declarado que, al mirarla, siente que le dicen: “No somos 
un número, no sólo mano de obra barata y vidas baratas. 
Somos seres humanos como usted. Nuestra vida vale 
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tanto como la suya, y nuestros sueños también”.8 Pero 
la foto no dice nada de eso: al mirarla no sabemos si es 
la escena de un terremoto, un bombardeo, un atentado 
terrorista, un accidente… Seguramente lo último que 
imaginaríamos al verla es lo que en realidad ocurrió. 
Como ya hemos dicho, en esta afonía de las imágenes 
radica su fragilidad. No es cierto lo que afirma Life: 
ninguna imagen, por sí sola, ha cambiado el mundo.9 De 
hecho, cabría establecer múltiples analogías entre una 
de esas fotos que, según Life, cambiaron el mundo, y 
la de Akhter: me refiero a la fotografía de 1911 titulada 
Triangle Shirtwaist Company Fire,10 sobre el incendio en 
Nueva York de un taller de la compañía textil Triangle 
Shirtwaist: 146 trabajadoras fallecieron al estar las 
puertas bloqueadas para evitar que se ausentaran del 
trabajo; poco ha cambiado desde entonces.
Pero la imagen, muda y estática, puede ser el chispazo 
inesperado que ponga en marcha el proceso que va de la 
conmoción al conocimiento activo. Las imágenes tienen 
el potencial de decir algo que ni sus autores ni los espec-
tadores “saben que saben” (Burke 2005, 39), de hacer que 
seamos “capaces de ver entre dos fotogramas [topán-
donos] con algo que no estaba destinado a nosotros” 
(Berger 2004, 11). Es el punctum de Barthes (1990, 65), el 
“inconsciente óptico” de Walter Benjamin (Gallo 2006, 
138). Si, como señala Lootz (2007, 26), “mostrar significa 
abrir un tajo en el mundo”, podemos reivindicar el valor de 
la imagen como irrupción en/interrupción de la norma-
lidad en un mundo, el del capitalismo global, organizado 
como una despiadada “maquinaria de desimaginación” 
(Didi-Huberman 2004, 38). Frente al capitalismo del 
shock (Klein 2007), que inocula consentimiento pasivo y 
debilita la resistencia ciudadana, el humanismo del flash 
que incomoda, concientiza y moviliza.
David Rieff, hijo de Sontag, escribía tras la muerte de 
su madre que la aparente contradicción entre las dos 
miradas sobre la fotografía representadas por Sobre la 
fotografía y Ante el dolor de los demás no era tal:
Como mi madre misma se esforzó en señalar, si en 
el primer libro había hecho énfasis en los límites 
de la indignación moral que podía generar el buen 
periodismo gráfico, en el último le pareció más re-
levante, en una era brutalizada, cuánta indignación 
moral podía inducir el periodismo gráfico. En otras 
palabras, lo que Sarajevo pareció haberle enseñado 
es que lo asombroso no son los límites del senti-
miento ético, sino el hecho de que el sentimiento 
ético pueda siquiera ser movilizado. (Rieff 2006)






Movilizar el sentimiento ético, aunque sea de manera 
limitada, ocasional, contradictoria, ambigua. Sontag, ya 
lo hemos visto, modifica sus posiciones ante la fotografía, 
en buena medida, a partir de las fotos de Abu Ghraib. Sin 
embargo, con posterioridad otros analistas del “efecto 
Abu Ghraib” se han mostrado mucho más escépticos 
respecto de la capacidad de estas imágenes para generar 
cambios en nuestras prácticas sociales y políticas:
Lo que las fotografías de Abu Ghraib revelan y lo que 
la mayoría de los comentaristas —afligidos por el 
choque de lo siniestro— olvidan (o desean negar), es ese 
carácter perfectamente corriente u ordinario de estas 
imágenes en la historia de la representación europea y 
estadounidense, así como los recurrentes episodios de 
torturas practicados por parte de los Estados Unidos a 
lo largo de su historia, desde los territorios nativos del 
oeste continental hasta Vietnam y desde las comisarías 
de Chicago hasta el campo de concentración de 
Guantánamo en Cuba. (Eisenman 2014, 31)
Pero el caso es que estas mismas imágenes “asaltaron” 
a Susan Sontag hasta llevarla a escribir: “Sí, al parecer, 
una imagen dice más que mil palabras”, reivindicando 
además su valor como movilizadoras de una atención 
—de una conciencia, de una vergüenza— que no dejó de 
tener consecuencias:
Las imágenes no desaparecerán. Es la naturaleza del 
mundo digital en que vivimos. En efecto, parecen 
haber sido necesarias para que los dirigentes esta-
dounidenses reconocieran que tenían un problema 
entre las manos. Con todo, el informe remitido por 
el Comité Internacional de la Cruz Roja y otros in-
formes periodísticos y protestas de organizaciones 
humanitarias sobre los castigos atroces infligidos 
a los “detenidos” y “sospechosos de terrorismo” en 
las prisiones gestionadas por soldados estadouni-
denses han estado circulando durante más de un 
año. Es improbable que el señor Bush o el señor 
Cheney, la señora Rice o el señor Rumsfeld hayan 
leído esos informes. Al parecer, las fotografías fue-
ron lo que reclamó su atención, cuando resultaba ya 
patente que no podían suprimirse; las fotografías 
hicieron todo esto “realidad” para el presidente y 
sus cómplices. Hasta entonces sólo hubo palabras, 
que resulta más fácil encubrir, y más fácil olvidar, 
en la era de nuestra reproducción y diseminación 
digital infinitas. (Sontag 2004)
Reproduciendo la imagen del pequeño cuerpo del 
niño sirio Aylan Kurdi, el dibujante Andrés Rábago “El 
Roto” escribió en su viñeta del día 5 de septiembre de 
2015 en el diario El País: “Una imagen vale más que 
mil ahogados”. El debate, nunca cerrado, ha vuelto a 
activarse (Renge 2015). Emotivismo espurio, hipocresía, 
conmoción para hoy y pasividad para mañana… ¿No 
estaremos esperando demasiado de lo que, al fin y al 
cabo, no es más que una imagen?
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Si la “imaginación narrativa”, la capacidad de ponernos 
en el lugar de otra persona, es, según Martha Nussbaum 
(2010, 131-132), una de las características más defini-
torias del ciudadano del mundo, debemos concluir esta 
reflexión reivindicando la imprescindible función de 
la fotografía como insustituible vía de acceso al dolor 
ajeno en nuestro mundo globalizado. Una imagen 
no vale más que mil palabras, pero sin determinadas 
imágenes —imágenes que nos tocan, nos persiguen, 
nos conmueven— hay palabras que jamás pronuncia-
ríamos. La fotografía del dolor ajeno es insuficiente 
para producir prácticas sociales y políticas dirigidas a 
cambiar la realidad que tales imágenes retratan; como 
hecho comunicativo que son, dependen de que alguien, 
al otro lado, las reciba como mensaje.
El problema, finalmente, no son las fotografías sino 
quienes las contemplamos, enfrentados al reto de dejar 
de ser meros consumidores de imágenes (Rico 1996), 
de aprender a mirar, de educar la mirada (Aranguren 
y Chacón 2008). Debemos, pues, “permitir que las 
imágenes atroces nos persigan” (Sontag 2003, 133). Y 
que nos toquen. Y que nos muevan.
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